Как компьютерные клубы 2000-х стали легендой (и почему их больше нет)
Представьте: 1980-е, пыльный школьный кабинет с громоздкими ЭВМ. На экранах — не яркие миры игр, а строки кода. Учитель строго следит, чтобы никто не запустил «неположенные программы». Так выглядели первые «компьютерные клубы» СССР — места, где дети учились программировать на машинах, больше похожих на шкафы. Игры? Только тайком, если повезет.
Но уже тогда в подполье возникали видеосалоны. Туда пробирались, как на запретный сеанс в кино: в полумраке, под треск кассет, играли в *ZX Spectrum* или *Atari*, собранные из деталей, как конструктор. Платили за это копейки — или обедом из столовки. Так зарождалась культура, которая рванет в начале 2000-х.
Подвалы, пираты и первый «онлайн»
Советский Союз рухнул, а вместе с ним — и строгие правила. В подвалах многоэтажек, где раньше хранили картошку, появились первые настоящие «игровухи». Темнота, плесень на стенах, запах дешёвого табака и доширака. Но для школьников это был портал в другую реальность.
За 20 рублей в час можно было сразиться в *Quake* или *Doom* на древнем «пентиуме». Админы — чаще студенты или бывшие бандиты — следили за порядком железной рукой. «Вторая машина, время вышло!» — кричал бородач в углу, и никто не смел спорить. Если денег не хватало, в ход шла смекалка: одни «одалживали» монеты у младших, другие — прятались от родителей, рискуя получить подзатыльник.
Интернет? Роскошь. Но уже тогда гики-энтузиасты протягивали кабели через чердаки, чтобы устроить LAN-вечеринку. А в журналах печатали «каталоги геймеров»: «Лорд_Нагибатор ищет соперника в Red Alert. Звоните после 20:00». Это был их «онлайн» — с треском модемов и криками мамы: «Слезай с телефона!».
2000-е: золотая эра «игрух»
К началу нулевых клубы стали соцлифтом. Во многих городах они делились на касты:
— Элитные — с охраной, дорогими ПК и модным интерьером. Сюда ходили «мажоры», чтобы хвастаться скинами в *CS*.
— Подвальные — царство асоциальных личностей. Тут за копейки играли в Diablo 2, а за углом могли отобрать кроссовки.
— Сетевые — для тех, кто искал не только игры. Тусовались, качали музыку с пиратских дисков («Фаргус» — легенда!), а иногда — праздновали дни рождения с пиццей.
Админы вспоминают: «У нас был программист-мистик, который объяснял красные глаза не бессонницей, а «медитацией». А ещё — девчонки, которые втихаря сидели в чатах. Знакомились с парнями по никам, как сегодня в Tinder.
Но главным героем был Counter-Strike. «Контра» сводила с ума всех: школьники прогуливали уроки, студенты — пары, а бандиты — «работу». «Помню, как малый лет 12 плакал, потому что у него украли час игры, — смеётся бывший админ из Донецка. — Дал ему свой — жалко стало. Потом его мать пришла, чуть клуб не разгромила».
Почему клубы исчезли?
К концу 2000-х «игрухи» стали уходить в прошлое. Причины:
1. Домашние ПК. Компьютеры подешевели — теперь можно было рубиться в Warcraft не выходя из комнаты.
2. Интернет. Высокоскоростной доступ убил LAN-вечеринки. Зачем идти в подвал, если можно играть с другом из другой страны?
3. Криминал. Владельцы клубов враждовали: травили конкурентов вирусами, вызывали «ментов». Люди устали от грязи и риска.
4. Взросление гиков. Те, кто раньше сутками сидел в *CS*, стали IT-спецами. Вместо подвалов — офисы с кофе-машинами.
Что осталось в памяти
— Звуки: треск клавиатур, мат из колонок, вопли «Русь, ты где? Мы в ловушке!».
— Запахи: дешёвый одеколон, перегар, жареная картошка из соседнего ларька.
— Легенды: истории о том, как в GTA кто-то «уехал» дальше, чем все, или секретные коды на дисках.
Клубы 2000-х были не просто местами — это был феномен. Здесь бандит мог спорить с студентом о тактике в StarCraft, а девочка-тихоня — оказаться крутым снайпером. Они давали то, чего не хватало в жизни: равенство, азарт, побег от серости.
P.S. Сейчас на месте легендарных подвалов — коворкинги или кофейни. Но иногда кажется, что в углу ещё слышен смех паренька, который только что сделал «1 на 5» в CS Или шёпот: «Эй, у меня тут пол-часа осталось. Даром отдам, если поможешь пройти босса в Diablo…».