От израильской мечты до культа 2000-х: история ICQ, которую ты не забудешь
Вспомните те времена, когда интернет только набирал обороты. Четыре израильских парня – Яир Голдфингер, Арик Варди, Сефи Вигисер и Амнон Амир – сидели в маленькой квартире в Тель-Авиве и мечтали о чем-то простом. Им хотелось легко находить друзей онлайн. И вот в ноябре 1996 года они запустили ICQ. Это был первый настоящий мессенджер, где люди могли болтать в реальном времени, искать собеседников по возрасту, полу или стране. Название? «I Seek You» – «я ищу тебя». Звучит романтично, правда?
Идея родилась случайно. Ребята учились в университете, экспериментировали с кодом. Отец Арика, Йосси Варди, известный инвестор, подтолкнул их: «Сделайте это бесплатным, и люди потянутся». Так и вышло. ICQ распространялся как вирус – через друзей, форумы, диски. К 1997-му миллионы скачивали его. Тот знаменитый звук при сообщении? «Uh-oh». В России его слышали как «а-ау». Он будил по ночам, заставлял улыбаться. Или нервничать.
К концу 90-х ICQ захватил мир. В США и Европе он конкурировал с чатами в AOL, но выделялся – уникальные номера UIN, статусы вроде «занят» или «невидимка», списки контактов. Люди флиртовали, делились секретами, даже заводили романы. А в постсоветских странах? Там это стало культурой. Почти в каждой семье кто-то «висел» в аське. Интернет был медленным, dial-up пищал, но ICQ работал стабильно. Он соединял людей через границы. Без него сложно представить те годы.
1998-й принес перемены. AOL купила Mirabilis, компанию основателей, за огромные по тем временам 407 миллионов долларов. Часть наличными, часть бонусами. Это сделка взорвала израильский хай-тек – первый большой «экзит». Основатели стали миллионерами в 20 с лишним лет. ICQ интегрировали с AIM, но дух остался тем же. Пик популярности пришелся на начало 2000-х. Сто миллионов пользователей! Мессенджер вдохновил гигантов. WhatsApp? Viber? Они выросли из идей ICQ – быстрые чаты, поиск людей.
Но мир менялся. В середине нулевых появились соперники. В России, где ICQ держался крепко, юзеры переходили на QIP – он был легче, без рекламы, с поддержкой протоколов. Или Miranda – гибкая, с плагинами для всего. Эти клиенты упрощали жизнь: меньше лагов, больше смайлов. Почему? ICQ под AOL стал тяжелее, с баннерами. Люди искали удобство. Skype добавил голос, MSN – видео. ICQ начал угасать в Западе, но в России жил дольше. Там он ассоциировался с ностальгией.
2010-й. AOL продала ICQ российской Mail.ru Group (теперь VK) за 187,5 миллионов. Новый дом. Компания обновила приложение, добавила мобильные версии, интегрировала с соцсетями. ICQ эволюционировал: голосовые звонки, стикеры, группы. Но конкуренция росла. Telegram, WhatsApp доминировали. В России VK Messenger стал фаворитом. ICQ оставался для старых фанатов, тех, кто помнил UIN наизусть.
И вот финал. 26 июня 2024 года ICQ закрыли. Без громких причин – просто VK сосредоточилась на своих продуктах. После 28 лет. Грустно? Конечно. Но подумайте: ICQ изменил общение. Без него не было бы сегодняшних чатов. Он научил нас быть онлайн всегда. Связывать мир одним кликом. Эра пионера закончилась, но воспоминания живы. А вы помните свой номер?